一个诚实的人在回忆自己五天前的晚上做过什么时，通常会有所迟疑。

他会弄错时间，混淆经过的房间，也可能忘记某件在当时毫无意义的小事。记忆不是账册，不会登记每一分钟，等着有人查账时交付。

诺兰却记得一切。

二月二十六日下午，埃利奥特治安官在小会客厅再次分开问询庄园里的所有人，我坐在一旁记录。轮到诺兰时，他甚至不需要思考，便完整复述了二十一日晚餐结束后的安排。

“晚餐八点二十五分结束。”他说，“八点二十八分，塞巴斯蒂安先生在门厅找到我。八点三十一分，我陪他去了伯爵的卧室。他进去之后，我留在外间附近。九点十七分，塞巴斯蒂安先生从套房正门出来。过了一会儿，我们听见花园那边有玻璃破碎的声音，才一同赶往温室。”

埃利奥特抬头：“你记得每一个时间？”

“门厅和伯爵卧室都有钟。”

“八点三十一分，不是八点半？”

“是八点三十一分。”

“九点十七分，不是九点一刻？”

“九点十七分。”

诺兰的语气没有一点犹豫。

我合上笔记。

“二十一日晚晚餐吃了什么？”

他看向我。

“主菜。”我补充，“既然你记得这么清楚。”

“烤鹿肉。”

“配菜？”

“土豆和洋葱。”

“甜点？”

诺兰顿了顿：“苹果布丁。”

“是梨。”

他沉默了。

“记错甜点并不奇怪。”我说，“奇怪的是，一个连自己吃过什么都无法完全记住的人，却能记得塞巴斯蒂安在八点三十一分踏进了伯爵的套房。”

“因为卢西娅小姐死了。”诺兰道，“那晚的时间自然格外重要。”

“卢西娅被发现之前，你还不知道时间会重要。”

“我习惯看钟。”

“看来赫汀庄园培养了一位罕见的管家。既能管理仆人，也能提前知道哪些时间日后会被写进证词。”

埃利奥特治安官在桌下轻轻踢了我一下。这大概是地方司法表达“暂时不要激怒证人”的方式，我接受了他的建议，至少接下来的半分钟没有说话。

诺兰坚持自己的证词。

埃利奥特翻回前几页记录。

“那晚谁负责安排晚餐？”

“我。”

“你什么时候离开餐厅？”

“八点二十五分后。我需要检查厨房的炉火，再安排第二日的早餐。”

“谁能证明？”

“厨房里的仆人。”

“你亲自安排了什么？”

“检查银器、清点酒窖送来的酒、确认伯爵卧室的热水已经准备妥当。”

“这些事情都由你亲自完成？”

“重要的事情，我习惯亲自检查。”

“那么，塞巴斯蒂安进入伯爵套房后，你为什么一直守在外面？”

“因为先生吩咐过，不要让仆人打扰。”

“谁吩咐的？”

“塞巴斯蒂安先生。”

“他进门前？”

“是。”

“你们在门厅说了什么？”

“他问伯爵是否已经服药。我告诉他，莫雷医生正在卧室里。”

“然后呢？”

“他让我陪他上楼。”

“他有没有说自己要探望父亲？”

“没有必要说。那是他的父亲。”

“那么，你是否能证明他进去以后做了什么？”

“不能，我守在门外。”

“你有没有离开过？”

“没有。”

“有没有人能证明你始终守在那里？”

诺兰没有回答。

我看向埃利奥特。

“看来这份证词并不像它最初听起来那么完整。”

诺兰的手指在膝上轻轻交叠。

“我没有理由替任何人撒谎。”

“理由往往是最容易被人藏起来的东西。”我说，“尤其当一个人把忠诚当作职业的时候。”

埃利奥特又看了我一眼。我决定暂时不再帮助他扩大问询范围。

随后是莫雷医生。他说晚餐结束后便去了老伯爵卧室，伯爵当晚胸闷、呼吸急促，需要有人守在床边。八点四十分左右，医生让男仆送来热水。八点五十分，他又给伯爵用了一次药。

“塞巴斯蒂安什么时候进入套房？”埃利奥特问。

莫雷医生摘下眼镜，擦拭镜片：“我没看见他进来。”

诺兰站在房间另一侧，脸上的神情没有变化。

“他在里面待了四十六分钟。”埃利奥特说。

“也许待在外间。”

老伯爵的套房分为三部分：最外侧是会客用的起居室，中间是更衣间，最里面才是卧室。诺兰陪同塞巴斯蒂安进入的是最外间，而莫雷医生一直守在卧室。

“塞巴斯蒂安有没有到床边看望父亲？”我问。

“没有。”

“有没有与你交谈？”

“没有。”

“你听见过伯爵与他说话了吗？”