父亲看见我们争斗，他会立即夺走那些账页，把克莱门特锁起来。我想等他离开后，再带克莱门特从暗道出去。”

这个解释乍听之下并非完全不合理。

遗憾的是，许多精心准备的谎言也拥有同样的优点。

“进来的人是克罗夫。”我说。

“是。”

“你看见他了吗？”

“暗门没有完全合拢，我能从缝隙里看见房间。”

克罗夫进入房间后，先查看了克莱门特的伤势。他没有惊讶，仿佛早已知道这里发生过争执。

随后，他要求克莱门特交出账页。克莱门特拒绝了。

“他们说了什么？”我问。

“克罗夫说，事情一旦公开，父亲会入狱，庄园会被债权人瓜分，所有仆人和佃户都将失去生计。他说，克莱门特可以拿回属于自己的钱，但不能毁掉整个埃弗里家。”

“克莱门特相信他？”

“没有。”

“然后呢？”

塞巴斯蒂安沉默了一会儿。

“克莱门特走向窗户。他说自己宁愿从那里把账页扔下去，也不会交给克罗夫。克罗夫跟了过去。我看不见他们，只听见一声撞击。”

他的拇指摩挲着戒指缺损的边缘。

“随后，克莱门特叫了我的名字。”

“他说了什么？”

“只有名字。”

“然后？”

“窗户打开了，我听见克罗夫喊他。”塞巴斯蒂安说，“再之后，房间里便没有声音了。”

他从暗门出来时，窗户还敞着。克罗夫站在窗边，手里没有账页。楼下很快传来仆人的喊声，克莱门特已经倒在塔楼下方的石地上。

“克罗夫怎么解释的？”埃利奥特问。

“他说克莱门特向后躲避时失足跌出了窗外。”

“你相信了？”

“当时没有。”

“现在呢？”

“现在我知道，克罗夫撒谎时与说真话几乎没有区别。这并不便于判断。”

这句话倒与我的看法一致。

“你们怎么处理房间里的血迹？”我问。

“他收起地上的纸，让我从楼梯支路回房，又警告我，若把所见说出去，他便会告诉治安官，是我杀了克莱门特。房间后来由诺兰清理。”

“你的确袭击过他。”

“我推了他。”

“他因此受伤。”

“是。”

“你的戒指碎片可能留在现场。”

“是。”

“账册上也有你的签名。”

“是。”

塞巴斯蒂安每承认一件，克罗夫的威胁就多一分分量。

一个二十七岁的继承人，挪用养弟的财产，在争执中将对方打伤，随后躲进暗道。接着，养弟从塔楼坠亡。即使他说房间里还有另一个人，也未必有人愿意相信。

更何况，能够替他作证的人正是克罗夫。

“你保持了十八年沉默。”我说。

“是。”

“即使卢西娅回来追查此事，你也没有告诉她。”

他的目光第一次避开了我。

“她知道我与克莱门特在塔楼里发生过争执。她认为是我杀了他。”

“你没有解释？”

“她失踪之前，我没有机会。她回来后——”塞巴斯蒂安顿了一下，“她也没有给我机会。”

“她拒绝见你？”

“我不知道她已经回来，直到你带着她的信出现。”

“鹿铃旅店的女侍见过一名与你身形相近、戴黑色戒指的男人。”

“那不是我。”

“卢西娅遇害时，你伪造了不在场证明。”

“我隐瞒了行踪。”

“你检查过藏有账页的画像，戒指缺了一角，衣着又刚好符合目击证词。你使用‘隐瞒’这个词，只是因为它比‘撒谎’听起来体面。”

塞巴斯蒂安看着我，忽然轻笑了一声。

“维斯珀先生，你对体面的评价似乎不高。”

“我对它的评价取决于它下面藏了几具尸体。”

埃利奥特没有笑，塞巴斯蒂安也没有，看来这句话只让我自己满意。

我们将塞巴斯蒂安留在会客室，随后去了克罗夫的房间。

他正在写信。桌边放着一只烟斗，烟草罐敞开，里面是切得很细的深褐色烟丝，我走近时便闻见了淡淡的丁香味。

克罗夫注意到我的视线，搁下钢笔。

“我已经很多年不抽它了。”他说。

“但烟斗还是热的。”

“因为莫雷医生方才借用过。”

站在书架旁的莫雷医生面色一僵，我才注意到他也在房间里。

“我只抽了一口。”莫雷解释，“我的烟草用完了。”

“很及时的一口。”我说。

莫雷没有理解这句话，而克罗夫看到了埃利奥特手里装着烟灰的纸袋：“你们去了西塔。”

不是疑问句。

“刚回来。”我说，“一个抽丁香烟草的人比我们早一步进去，烧掉了一封克莱门特留下的信。”

莫雷立刻看向手中的烟斗。