克罗夫的神情没有变化：“于是您来问我。”

“塞巴斯蒂安说，十八年前克莱门特坠楼前，你进入过那间房。”

“他说得没错。”

埃利奥特明显一怔。

“你承认？”

“既然他终于愿意承认自己也在，我没有继续隐瞒的必要。”

克罗夫让莫雷离开。医生放下烟斗时，动作比平时僵硬。他走过我身边，衣袖沾着丁香烟草的气味，却没有看我。

门关上后，克罗夫取下眼镜。

“塞巴斯蒂安告诉了您什么？”

“他与克莱门特发生了争执，将他推倒。随后你进入房间，克莱门特便从窗户坠了下去。”

“这是非常聪明的说法。”克罗夫用手帕擦拭镜片，“他承认无法否认的部分，再把最后一步留给我。”

“你认为他杀了克莱门特？”

“我认为他比自己承认的更加愤怒。”

“你进入房间的时候，他们还在争执？”

“没有。只有克莱门特。”

克罗夫的讲述与塞巴斯蒂安相似，区别只在最要紧的地方。

他说自己奉老伯爵之命上塔，打算劝克莱门特不要公开账目。进入房间时，克莱门特额头流血，情绪激动，塞巴斯蒂安却已经不见了。

克莱门特拒绝交出账页，说要立刻离开庄园。克罗夫想扶他坐下，他却推开了克罗夫。

随后，他走到窗边呼吸冷空气。

“他头晕。”克罗夫说，“塞巴斯蒂安那一下伤得比表面更重。等我意识到时，他已经失去了平衡。”

“你没有碰他？”

“没有。”

“他喊了塞巴斯蒂安的名字。”

克罗夫擦拭镜片的动作停住。

“塞巴斯蒂安连这个也听见了？”

“所以确有此事。”

“克莱门特不是在求救。”克罗夫说，“他是在指责。”

“你怎么知道？”

“因为他喊的是‘塞巴斯蒂安，你做了什么’。”

他回答得很快，仿佛那句话的意思不容旁人替它定夺。至于这份解释会不会让自己显得知道得太多，他似乎并不在意。

两个男人，两份相似的证词。

塞巴斯蒂安说，自己躲在暗道里，看见克罗夫走近窗户，随后克莱门特坠落。

克罗夫则说，塞巴斯蒂安已经将克莱门特打伤，而那次坠落只是伤势造成的结果。

他们都承认自己的确隐瞒了案情，也都将克莱门特死亡的最后一寸距离，留给了对方。两份证词互相冲突，谁也不能单独证明另一人的说法。我不能先替他们选出一个版本，也不能把那一刻当成必然能够还原的谜题。

“他当晚带着的文件呢？”我问。

“地上散着几张汇兑抄件，我收起来交给了伯爵。两张账页原件没有找到。”克罗夫说，“我怀疑塞巴斯蒂安取走了，但没有看见。”

“他认为是你拿了。”

“那么我们至少在彼此的看法上十分公平。”

“你为何替他掩盖现场？”

克罗夫重新戴上眼镜。

“老伯爵在楼下看见了尸体。他上塔之后，第一句话不是询问发生了什么，而是命令我把房间恢复原状。”

“你照做了。”

“是。”

“为什么？”

“因为那时我仍然相信，一个家族的体面可以比一个死人的真相更重要。而且那些纸上也有我的签名。”

“现在呢？”我问。

“现在我知道，死人收取利息。”

“你认为塞巴斯蒂安会把账页烧掉？”我问。

“若原件落到他手里，他有理由先毁掉它。经手文件上有他的签名，也有我的；原件若消失，他便可以说那些手续都是我替家族办的。”

“你认为他会把责任推给你？”

“他先要保住继承人的位置。至于谁替他承担余下的事，他向来不缺选择。”

这大概是克罗夫迄今说过最像真话的一句话。

然而，一个人即使偶尔说出真话，也不会因此失去杀人的能力。

“现在谈谈你今天早晨的行踪。”我说。

克罗夫说自己一直在房间里，先与莫雷核对老伯爵的药物记录，之后独自写信。莫雷可以证明前半段，后半段则没有证人。从他的房间进入暗道，只需穿过两条走廊。时间上完全来得及。

丁香烟草是他的，莫雷也用过。埃利奥特记下两人的说法，准备再分别核对早晨的时间。塞巴斯蒂安手中的药物记录，则被我们另行收好。

我离开克罗夫的房间时，埃利奥特问我相信谁。

“都不相信。”

“总有一个人说的更接近事实。”

“是的。但接近事实与说出事实并不是同一件事。最好的谎言并不远离真相，它只需要站在真相旁边，等我们认错人。”

“那么克莱门特究竟是谁杀的？”

我回头看向走廊两端。

一边通往塞巴斯蒂安所在的会客室，另一边通往克罗夫的房间。两扇门都已关闭。

“至少有一件事可以确定。”