。

“谁？”

“我正在查。”

“塞巴斯蒂安没有杀她。”

“您十八年前也这样说过。”

“这一次我知道。”

“因为他在您身边？”

“因为他已经让她离开过一次。”老伯爵说，“如果他想让卢西娅死，她根本到不了那列火车。”

这不算证明，却能让塞巴斯蒂安看上去不再像一个单纯冷酷的凶手。

十八年前，他伤害了克莱门特，又帮助卢西娅逃亡。

十八年后，他与卢西娅秘密见面，隐瞒了她的归来，却在父亲濒死时留在床边。

一个人可能同时做出彼此矛盾的事。事实上，大多数人正是如此。只有伪造出来的凶手，才会从出生到被捕始终保持同一种邪恶。

我让埃利奥特收走了鸦片酊和用药记录。

临出门前，老伯爵再次叫住我。

“维斯珀。”

我回头。

“如果你找到那两张账页，”他说，“把它们烧掉。”

“您似乎没有完全理解我的职业。”

“那些纸会毁掉赫汀。”

“伯爵，赫汀的问题并不在于纸上写了什么。”

“那在于什么？”

“在于十八年来，你们一直以为烧掉纸，事情便没有发生过。”

我们离开卧室时，走廊里的早餐钟刚刚响过。

埃利奥特问我，老伯爵服药是否与卢西娅的死亡有关。

“间接有关。”我说，“有人知道卢西娅会给他写信，也知道他收到信后会失去理智。那封信将塞巴斯蒂安引到老伯爵身边，让他在关键时间里无法公开说明行踪。”

“这等于替塞巴斯蒂安制造了一个真实的不在场证明。”

“不是。诺兰只能证明他进入外间，莫雷又替他们修改了记录。若塞巴斯蒂安不肯解释，外人只会看见一段被刻意掩盖的时间。”

“所以有人故意让他看起来有秘密。”

“塞巴斯蒂安本来就有许多秘密。利用起来并不困难。”

我们沿着走廊向楼梯走去。经过画廊时，我看见克莱门特画像在墙上留下的空白，黄铜挂钩孤零零地留在正中央。

两旁的肖像隔着不小的距离，目光沿着那些画框移到这里，仍会照常停一下，等着看见一张脸，却只能落在一片空白上。

我记得画框上刻着的那句祝愿：愿你永远留在赫汀。

长窗外，雪后的花园枝桠交错，像无数裂缝伸向阴沉的天空。雪光透过玻璃，落在那块空白的墙面上，让它比两旁的画像都要明亮。

就在这时，东侧传来一声枪响，走廊里的仆人同时停下动作。

第二声没有立刻响起。我与埃利奥特向东翼跑去。

枪声从档案室传出，房门从里面关着。

埃利奥特撞了一次，没有打开。我后退半步，抬脚踹向锁扣下方。木门猛地向内弹开，门锁撞上墙面，碎木落在地毯上。

房间里充斥着火药味。克罗夫倒在书桌旁，子弹击中了他的左肩，鲜血浸透衬衫，从手臂滴落到地板。他背靠桌脚，右手按住伤口，眼镜落在几步之外，一边的镜片已经破碎。

伊莱亚斯站在书架后，脸色苍白。

塞巴斯蒂安则站在房间中央。

他的右手握着一把刚刚击发过的手枪，枪口冒着白烟。他的神情很平静，只是握枪的手指因用力而泛白。

埃利奥特立即拔枪。

“把枪放下！”

塞巴斯蒂安没有动。

我走到他面前，握住枪管，慢慢地将它压向地面。

“松手。”

他看着我。

“他杀了卢西娅。”

“松手。”

“证据就在桌上。”

我顺着他的视线看去。

克罗夫的黄铜护角文件箱已经打开。里面的文件散落一地，其中一张泛黄的纸被压在散乱的文件下面，另一半露在外面。

蓝色横线，被整齐割断的装订边缘，是从信托账册中消失的两张账页之一。

埃利奥特也看见了。

“克罗夫说它不在他手里。”塞巴斯蒂安道。

克罗夫靠在桌边，呼吸急促，脸色因失血迅速变白。

“是他放进去的。”他说。

“谁？”

克罗夫抬起没有受伤的手，指向塞巴斯蒂安。

“他闯进来，把账页塞进箱子，然后开枪。他想杀了我，再让你们以为卢西娅的事也是我做的。”

“你撒谎。”塞巴斯蒂安说。

“枪在你手上。”

“因为你刚才准备烧掉它。”

两个人互相看着对方。

一个身中枪伤，一个握着凶器，失踪十八年的账页恰好出现在他们中间。

若这是克罗夫设下的圈套，他为了使自己成为受害者，付出的代价是一颗真正射入肩膀的子弹。

若不是，那么塞巴斯蒂安终于在我们面前做了所有人一直怀疑他会做的事。

他再次向一个掌握秘密的人开了枪。