。”

“您在服药前便知道自己可能需要抢救？”

老伯爵的嘴角抽动了一下。

我走到床边。

“您不是临时起意。您先让塞巴斯蒂安前来，又在他来到之前喝下药物。您希望他发现您，却不希望其他人知道。”

“我想把后续事务交给他，又不敢真的独自等死。”

“哪一种后续事务？”

没有回答。

埃利奥特从床边小桌上拿起一本深色封皮的祷告书，里面夹着一小片烧焦的纸片，边缘是蓝色的墨迹。

“这里烧过东西。”

老伯爵看向那本书。

我将纸片取出来。上面只留下几个不完整的字：

【……今晚来见您。

十八年……】

“卢西娅写给您的。”我说。

莫雷的脸色变了。

“她十八日就把信送到了庄园，诺兰说，直到二十一日晚才随晚间公函送进来。您是在那时拆阅的？”

老伯爵点了一下头。

“于是您让塞巴斯蒂安八点半前来，随后服下过量药物。”

“她不该回来。”

老人的声音很轻。

“您知道她还活着？”

“她离开那年不知道。后来我怀疑过，却没有找到确切消息。”

“什么时候确认她已经回来？”

“你的名片出现在这里以后。”

“仅凭我的到访？”

“塞巴斯蒂安告诉我，鹿铃旅店里有人使用露西·瓦扬这个名字。”

所以塞巴斯蒂安不仅隐瞒自己见过卢西娅，也将她回来的消息告诉了父亲。

这对父子在真相面前的第一反应，永远是先决定应当隐瞒其中哪一部分。

“卢西娅在信里写了什么？”我问。

“她说，午夜前会来见我。她要我为克莱门特的死作出回答。”

“您不想见她。”

“她已经死了十八年。”

“显然她对此另有看法。”

老伯爵闭上眼睛。

“她不明白。一桩丑闻可以毁掉多少人。赫汀不只有我们一家，还有土地、矿场、佃户和几百名依靠这里生活的人。克莱门特如果把账目交出去，整个庄园都会被债权人瓜分。”

“因此您拿走他的钱。”

“我准备归还的。”

“他死后便不必归还了。”

莫雷低声道：“维斯珀先生。”

“医生，倘若你想提醒我注意措辞，最好先解释自己为何伪造医疗记录。”

他不再说话。

老伯爵睁开眼睛，目光变得冷酷，已没有方才的疲态。

“我没有杀克莱门特。”

“但您掩盖了他的死。”

“那是一场意外。”

“您让克罗夫清理房间，让莫雷隐瞒伤势，又让诺兰闭嘴。为了保护一个意外，赫汀庄园付出了相当周到的努力。”

“出去。”

“卢西娅的信在哪里？”

“烧了。”

“谁烧的？”

“塞巴斯蒂安。”

“他什么时候进的房间？”

“八点三十六分。”

“什么时候离开？”

“九点十七分。”

这与诺兰的时间完全一致。

“期间他一直在这里？”

“是。”

“您当时已经服药，如何确认？”

老伯爵看着我。

“因为有一段时间，我以为自己真的会死。”他说，“塞巴斯蒂安一直抓着我的手。”

莫雷将眼镜戴了回去：“我接到诺兰通知，是八点四十七分进来的。我为老伯爵催吐，又对他使用了刺激性药物，维持他的呼吸。从那时到九点十七分，塞巴斯蒂安一直协助我，之后才从正门离开。”

“上次你说，晚餐后就在卧室，八点五十分给伯爵用药，却没有见过塞巴斯蒂安。”

“用药是真的。”莫雷低声说，“我隐瞒了抢救，也隐瞒了他在场。”

埃利奥特摊开先前的记录，让他逐处更正。

诺兰守在外间。

如果三个人共同撒谎，他们当然可以拼凑出同一套时间。但药瓶中的余量、床边的污渍，以及莫雷当天临时配制的催吐剂，都与这次抢救相符。

塞巴斯蒂安隐瞒行踪的原因大致属实。

莫雷更正的证词覆盖八点四十七分至九点十七分，塞巴斯蒂安八点三十六分进卧室则有伯爵陈述。诺兰原先报的八点三十一分只到外间，不能混作开始抢救。即使这些证词成立，也不能排除他此前在旅店接触毒物的可能。

乌头不会总在服下后立即致死。

卢西娅可能在离开旅店前便已摄入少量毒，到后来再次倾斜或摇动水壶时，才从银盖内侧饮下真正的致命剂量。

塞巴斯蒂安接触过水壶，而那名身份不明的短斗篷访客同样进入过房间。

“卢西娅为什么没来？”老伯爵忽然问。

他看着我，等候一个所有人都知道的回答。

“因为她在温室里被杀了。”

老人放在被子上的手指动了一下