莫雷用了将近一个小时才取出子弹。

子弹卡在肌肉深处，没有伤到肩骨，克罗夫失了不少血，但没有生命危险。

随着子弹“叮”地落进银盘，他紧绷的肩膀放松了下来，脸上露出痛苦之色。

“运气不错。”莫雷说。

克罗夫闭着眼睛回答：“医生，我刚刚中了一枪。对于运气，我们的看法似乎存在分歧。”

这句话说完，他便昏睡过去。

莫雷替他将被角掖好，又把枕头扶正，动作十分周到。一个清醒的克罗夫大概会对这些安排发表意见，如今他暂时放弃了这项权利。

莫雷俯身听了一会儿他的呼吸，起身时示意我们放轻脚步。

塞巴斯蒂安被关在西侧客房。他没有试图逃跑，也没有再次要求见老伯爵，只让诺兰送去纸笔。

埃利奥特担心他准备写下另一套证词，我认为这倒不必担忧。塞巴斯蒂安若真打算解释自己，早在十八年前便可以开始，不至于拖到戴上手铐后才忽然对文字产生兴趣。

我们搜查了克罗夫的衣物，没有枪。

他的外套内袋里只有怀表、钥匙、两封未寄出的公务信、一只皮夹，以及一瓶用于缓解关节疼痛的樟脑药膏，外套右边下摆沾着一小片浅褐色泥土和几根干枯的草屑。

赫汀附近的土壤偏黑色，且含有细碎的云母。鹿铃旅店后门外的小路倒是铺着浅褐色河泥，冬季干燥后容易粘在衣摆上。

克罗夫此前两次否认见过卢西娅。现在，他需要重新回答这个问题。

“短斗篷访客。”埃利奥特说。

“先问他二十一日上午去了哪里。”

“塞巴斯蒂安离开七号房时，看见的也是他？这间客房究竟进过多少人？”

“比一桩秘密会面所需要的更多。”

克罗夫的右膝也确实有旧伤。

莫雷检查失血情况时剪开了他的裤管，发现里面绑着一条固定关节的护带。天冷时，他上下楼梯会本能地避开右腿承重，与塞巴斯蒂安描述的短斗篷访客相符。

“现在问？”埃利奥特问。

“等他醒来。”

“他可能再次昏过去。”

“那便再等等。”

“也可能死去。”

“莫雷说不会。”

埃利奥特看了一眼走廊另一端的医生：“你现在相信莫雷？”

“不完全相信。但如果连他对枪伤的判断也不可信，克罗夫的处境大概已经不需要逮捕。”

下午四点，克罗夫恢复意识。

莫雷反对我们立刻进行问询，理由是病人需要休息。我请他在“病人休息”与“治安官正式审讯”之间选择一种自己更喜欢的表述，他最后搬来一把椅子，坐在房间角落，并提醒我们谈话不得超过十五分钟。

克罗夫靠在床头，左臂被绷带固定在胸前，脸色苍白，破碎的眼镜已经换成备用的一副。

“塞巴斯蒂安在哪里？”他先问。

“西侧客房。”

“他应该被逮捕。”

“他已经被限制行动，门外有人看守，枪也已经收走。”

克罗夫看向埃利奥特：“他持枪闯进档案室，并且向我开枪。伊莱亚斯可以作证。”

“伊莱亚斯看见你把手伸进外套，随后塞巴斯蒂安开枪。”我说，“塞巴斯蒂安说你试图拿出武器。”

“您已经搜过我的外套。”

“没有找到枪。”

“因为我没有。”

“你伸手想拿什么？”

克罗夫沉默了一下。

“这封信。”

他示意埃利奥特拿来自己的外套，皮夹内层里有一张折叠得很小的纸，我们先前检查时，把它当作皮夹内衬的一部分，并未发现。

埃利奥特用镊子将纸取出。那是一封写给克罗夫的匿名信：

【账页已经回到赫汀。若想知道是谁拿走它，十点到档案室，独自来。

不要相信埃弗里家的任何人。】

字迹刻意写得僵硬，没有署名。

“什么时候收到的？”我问。

“今早八点。”

“在哪里？”

“早餐托盘下。”

“为什么没有交给我们？”

“因为前一封信交给您后，我就挨了一枪。”

“时间顺序似乎相反。”

“我想先确认账页是否真的出现。如果信是塞巴斯蒂安所写，他会在我通知您之前改变计划。”

“你独自去了档案室，带着文件箱。”

“是，信中要求我把十八年前的相关文件一并带去。”

我将便笺转向他：“没有这一句。”

克罗夫低头看了看，改口道：“是我认为应当带去。”

埃利奥特在记录上改了几个字。

“你打开文件箱时，账页已经在里面？”

“是。”

“压在六份文件下面？”

“是。”

“一个陌生人不仅打开了你的箱子，还颇有耐心地恢复了文件顺序。”

“看来他不希望我这么快找到。”

“却又特意写信提醒你去找。”

克罗夫