皱了一下眉。

“我只能告诉您发生了什么，无法替写信的人解释。”

“你发现账页后，为什么走向壁炉？”

“我没有。”

“塞巴斯蒂安说，你正在烧毁第二张账页。”

“他说谎。”

“炉中有与账页相近的纸灰。”

“我烧掉的是一封旧信。”

“哪一封？”

克罗夫还没有回答，我已经想到了一封。

“伊莱亚斯写给你的亡者来信？”

他的神情微变：“是。”

“为什么偏偏在今天烧？”

“因为那封信让我成为嫌疑人。”

“你已经把内容告诉了我们。”

“告诉与保留原件不同。只要它还在我的文件里，任何人都可以指称我根据它的字迹伪造其他信件。”

“所以你选择在发现失踪账页的同时销毁另一件证物。”

“那不是证物。”

“律师通常很擅长替物品决定身份。”

莫雷在角落里看了一眼怀表：“您还有七分钟。”

“谢谢。我会努力在病人再次中枪前问完。”

克罗夫的脸色本就苍白，听见这句话以后，似乎更白了一点。

我把那张匿名便笺交给埃利奥特。

“你为什么否认去过鹿铃旅店？”我问。

克罗夫的目光落到自己的外套下摆。

“泥土？”

“还有你的右膝。”

“塞巴斯蒂安告诉您的。”

“旅店女侍也见过那名访客。”

克罗夫靠回枕头。受伤后，他第一次真正露出疲态。

“是，我去过。”

埃利奥特向前半步：“什么时候？”

“她离开旅店的那天上午，十一点左右。”

“你是穿短斗篷的访客。”

“是。”

“为什么遮住脸？”

“我在柯林镇工作多年，旅店里很容易被人认出。”

“你此前说没有见过她。”

“承认与一名随后被杀的女人秘密见面，不会改善我的处境。”

“撒谎也没有。”

“在庄园里，这一点似乎尚未形成共识。”

“卢西娅为什么找你？”我问。

“她想知道第二张账页和原始汇兑凭据在哪里。”

“你知道吗？”

“我从塔楼收起的汇兑抄件交给了伯爵。银行原件在那以前由我保管，后来不见了。”

“他如何处理的？”

“伯爵说已经烧毁。”

“你相信吗？”

“当时相信。”

“账页呢？”

“我不知道。”

“卢西娅手里已经有一张。”

“她给我看过。”

卢西娅在七号房中将账页放在桌面，问克罗夫另一张在哪里。克罗夫说自己无法回答，只把原件的去向推给老伯爵。

“你带了黄铜护角的文件箱吗？”埃利奥特问。

“没有，那天我只带了皮质文件袋。”

“塞巴斯蒂安带了箱子。”

“是。卢西娅说，她稍后还要见他。”

“你碰过她的银水壶？”

“没有。”

“水壶当时在哪里？”

“桌边。”

“打开还是合着？”

克罗夫短暂回忆了一下。

“合着。”

“里面是否有水？”

“我没有看。”

“你离开时，她是否饮用过？”

“没有。”

埃利奥特把这些回答逐一记下。

“你们谈了多久？”我问。

“大约一刻钟。”

“是否发生过争执？”

“她指责我帮助伯爵掩盖克莱门特的死，这并非毫无根据。”

“你如何回答的？”

“我承认了。”

埃利奥特显然没有料到。

克罗夫看着窗外逐渐暗下来的天空。

“十八年前，我收走塔楼文件，配合诺兰清理现场，又处理失踪文书，再安排马车坠河的假象。我告诉自己是在保护卢西娅，也是在防止庄园崩溃。事实上，我只是不断处理前一个谎言留下的麻烦。”

“她原谅你了吗？”

“没有。”

“你希望她原谅你吗？”

“我没有资格。”

他没有为自己辩解，话语中带着恰到好处的悔意。我无法判断他是真的不求原谅，还是早已认定自己不可能得到原谅。

如果克罗夫没有受伤，它听上去可能只是一种巧妙的自我辩护。但鲜血与绷带会改变语言的重量。人们总是更愿意相信躺在床上的人，因为他看起来已经为自己的言语与行为付出代价。

遗憾的是，子弹只证明塞巴斯蒂安向他开过枪，不能证明其他任何事。

“你是否把伊莱亚斯写给你的信带去了旅店？”我问。

“带了。”

“为什么？”

“卢西娅提到有人以克莱门特的名义寄信。她想看原件。”

“她看完之后呢？”