“留下了信。”

“你刚才说，今天早晨烧掉了它。”我说。

克罗夫看了莫雷一眼。医生没有替他回答。

“我受了伤，可能把先后说乱了。”

“这封信只有一份原件。你若收回，下一位访客就未必看得到；你若没有收回，就要解释它怎么又回到你的壁炉里。”

埃利奥特把两种说法都念了一遍。克罗夫没有选择其中任何一种。那句“你知道我的钱去了哪里”究竟怎样被再度使用，仍不能照他的解释结案。

“原件在哪里？”

“我不知道。卢西娅把它放进了自己的皮包。”

“你是在坚持她保留原件？”

他闭了闭眼：“我现在无法把每一步都想清楚。”

这便作为未答问题留在记录上。

“我们搜查七号房时没有发现原件。”

“那么有人拿走了。”

“你离开后是否折返？”

“没有。”

“塞巴斯蒂安说，他下楼时看见一个与你身形相近的人。”

“旅店后门通向马厩，那里始终有人进出。”

“你的衣摆沾着后门小路的泥。”

“因为我就是从后门离开的。”

“为何不走正门？”

“同样的理由。我不希望被认出。”

克罗夫的每一个行为都有解释，并且每一个解释都使他的行为更加像一个不愿卷入丑闻，却不得不处理旧事务的家族律师。

“卢西娅离开德洛港前，是否与你联系过？”我问。

“没有。”

“那她如何得知原始凭据由你保管？”

“可能从克莱门特留下的记录里得知的。”

“十八年前，你帮助她伪造死亡，此后却没有再联系？”

“没有。”

“为什么？”

“因为塞巴斯蒂安让我发誓，不再追查她的去向。”

这听上去像保护，也可以理解为确保她永远远离赫汀。

“你最后一次看见卢西娅时，她说了什么？”

克罗夫闭上眼睛，似乎在回忆。

“她说，十八年前我们所有人都认为，只要让她离开，一切便会结束。现在她回来了，所以一切都要重新开始。她让我转告老伯爵，她会在午夜前来见他。”

“是你将她的信送进庄园的吗？”

“不是。”

“那封信如何到老伯爵手里？”

“我不知道。”

十五分钟已经过去。

莫雷站起身，明确表示问询必须结束。克罗夫的额头也渗出冷汗，伤口附近的绷带逐渐变成浅红色。

我还有最后一个问题。

“塞巴斯蒂安开枪之前，你伸手是想去拿那封匿名信？”

“是。”

“为什么不直接告诉他？”

“因为他没有给我机会。”

“他让你交出第二张账页。”

“我没有。”

“你说这里只有一张，还是说他只会找到一张？”

克罗夫睁开眼睛。

“我说，这里只有一张。”

与伊莱亚斯听见的版本相同。

“随后你将手伸进外套。”

“是。”

“你看见他已经把手指放在扳机上？”

“看见了。”

“你还是继续伸手？”

“我以为他不会真的开枪。”

“十八年前，克莱门特或许也这样认为。”

克罗夫的脸上没有了血色。

莫雷走到床边，结束了这场谈话。

我与埃利奥特离开房间。守卫重新将门锁好，走廊里只剩我们两个人。

“他说得通。”埃利奥特道，“至少每件事都有解释。”

“是。”

埃利奥特停下脚步。

“你为什么听上去更加怀疑他了？”

“因为同一封原信，一会儿在他的炉里烧了，一会儿留在死者的包里；他又给自己的召见信添上了一句纸上没有的话。”

埃利奥特翻回记录：“这两处都不能让受伤替他回答。”

“正是。”

埃利奥特靠在走廊墙边，沉默了一会儿。

“那么你打算放塞巴斯蒂安出来？”

“不。”

“继续关着克罗夫？”

“是。伊莱亚斯也不能离开庄园。”

“也就是说，我们有三个需要问话的人、两名守卫、一名不太可信的医生、一名过于忠诚的管家，还有一位随时可能再次服毒的伯爵。”

“概括得相当准确。”

“人手不够。”

“所以你最好尽快找到凶手。”

埃利奥特用一种非常不友善的目光看我，然后翻到守卫名单，调整了一处安排。看来今晚又得有人少睡几个小时。

我决定暂时不提醒他，找到凶手原本也是他的工作。

回到房间后，我再次检查那张从克罗夫文件箱里取出的账页。压痕证明它曾在卢西娅手中，皮革与蜡的气味证明它后来被放入文件袋或皮箱。

克罗夫用皮质文件袋，塞巴斯蒂安用黄铜护