亲爱的〇〇:
三月二日,开始写这一封。距上一封信交给诺兰,已经过去两日。
它目前大概仍停留在柯林镇的邮站。北面的石桥被积雪压断,邮车无法通行,邮差只好把信件、两箱苹果和一袋据说十分紧急的豌豆种子一同留在那里。考虑到我的信里至少有一人中枪,我认为它理应排在豌豆种子前。邮差对此没有发表意见。
因此,当你读到上一封信时,这里的事情或许早已发生了变化。我手边只有前些日子收到的旧信,新的回信还没有送来。
昨夜我又把那封信读了一遍。你在信里说,一座房子如果拥有三条以上的暗道,就不该继续被称作住宅,而应当被重新登记为迷宫。现在看来,这个意见相当合理。
遗憾的是,赫汀庄园的主人似乎从未向建筑管理部门申报过相关变更。等案件结束后,我会考虑替他们补办手续,并建议按照暗道数量追缴税款。倘若法律允许,最好连十八年的利息一并计算。
这两日里,塞巴斯蒂安一直被关在西侧客房。
克罗夫的伤势已经稳定,莫雷不允许他下床。伊莱亚斯仍在档案室接受看守,老伯爵则拒绝见任何人。整个庄园忽然变得十分安静,像是每个人都在等下一封信,或者下一声枪响。
两者都没有出现。
于是,我重新检查了那两张匿名便笺。
第一张写给塞巴斯蒂安:
【被你寻找了十八年的账页,此刻就在克罗夫的文件箱里。
如果你迟到一步,它们会再次被烧掉。】
第二张写给克罗夫:
【账页已经回到赫汀。若想知道是谁拿走它,十点到档案室,独自来。
不要相信埃弗里家的任何人。】
两张便笺使用相同的墨水,字迹也同样僵硬。写信的人刻意改变了惯用笔法,将所有字母分开,避免留下连笔习惯。
但纸张并没有配合他的谨慎。
我将两张便笺迎着光展开。写给塞巴斯蒂安的便笺右侧有一道不规则的撕痕,水印断开,只剩半圈月桂枝。写给克罗夫的那张左侧同样缺了一角,纸上露出半截天平横梁。
我把两张便笺并排放上玻璃板,撕裂的纸边恰好能够拼合,水印也随之完整。
那是一架被月桂枝环绕的天平。
“同一张纸。”埃利奥特说。
“是。”
“一个人同时把他们叫去档案室,所以那场冲突不是偶然。”
写信的人知道账页在哪里,知道克罗夫会在十点独自进入档案室,也知道塞巴斯蒂安一旦听见账页即将被烧毁,就不会耐心等我回来。
这两封便笺并非两份独立的匿名消息,而是同一场安排的两部分。写信的人需要两个人同时出现,也需要他们相信对方正在威胁自己。
埃利奥特把两张纸翻过来。
“这种水印常见吗?”
“不常见。”
赫汀庄园的日常信纸上印着家族鹿纹,档案室使用的旧纸则是羽毛笔与月桂叶。天平是司法机构、律师事务所与公证人常用的标志。
“搜查?”埃利奥特问。
“搜查。”
法律文件室位于主宅东翼一层,与档案室只隔一条走廊。房门使用单独的黄铜锁,塞巴斯蒂安的通用钥匙无法打开。
克罗夫身上有一把钥匙。另一把备用钥匙保存在老伯爵卧室的锁柜里,柜门外贴着一张封条。诺兰取来时,封条表面没有破损,火漆上的家族纹章也很完整。
“所以只有克罗夫能进去。”埃利奥特说。
“只能证明目前找到的钥匙有两把。”
“你认为还有第三把?”
“我认为这座庄园里,声称已经遗失的钥匙往往比仍在使用的更多。”
伊莱亚斯听见我们要搜查法律文件室,主动提出帮忙。
“你知道里面有什么?”埃利奥特问。
“历年契约、诉讼记录、债权文书,还有克罗夫先生认为不应当归入普通档案的私人文件。”
“你进去过?”
“整理旧契约时进去过。”
“用谁的钥匙?”
“克罗夫先生的。”
“你能配制一把吗?”
伊莱亚斯看着他。
“能。”
埃利奥特似乎没料到他会直接承认。
“你配过?”
“没有。”
“为什么?”
“因为以前没有必要。”
这种回答毫无安抚作用,埃利奥特显然也意识到了。
我们用克罗夫的钥匙打开了房门。
室内比档案室小得多,布置也更加整洁。靠墙的柜子按照年份排列,每一只抽屉都贴着标签。书桌上放着一套墨水台、一把拆信刀与一只深绿色皮面吸墨垫。右侧矮柜里整齐存放着未使用的信纸。
最上层便是带有天平水印的纸张。
我取出一张,与匿名便笺比较,颜色、厚度和材质完全相同。
墨水也有对应的特征。克罗夫使用的墨水并非纯黑色,而是在铁胆墨水中加入少量靛青,干燥以后泛着淡蓝。匿名便笺上的墨迹同样如此。
伊