二月十八，午后，天刚放晴，屋檐下还挂着前夜雨水的残珠，一个陌生的小太监，捧着一只青布包袱，站在观香阁的大门外，鞋面湿了一半，却连蹭也不敢蹭一下。

门前的青石砖还泛着潮意，檐角滴下的水珠落在他身旁，啪的一声，溅起一点细碎的水花。他的鞋尖往旁边挪了挪，像是怕那水也要向他问罪。门房抱着手臂守在门边，打量他半晌，才掀开门帘的一角。

他十六七岁，瘦瘦的，脸很白，两只手把包袱抱得紧紧的，像抱着一只刚出生的小猫。见到门房，他先深吸一口气，才用发抖的声音，说：

“小的，三皇子府，奉命送一件东西，给王妃。”

他说完便把头低下去，手指在青布上收紧了一点。包袱里的东西不大，却被他护得严严实实，连雨水都没沾上。

门房一愣：“哪个三皇子府？”

门房问完，自己也觉得这话问得不妥，三皇子府自然只有一座，只是那府邸闭门多年，连送东西上门都像要先写一封禀帖，再等门里的人点头。

“就是，”小太监的声音，小得几乎听不见，“闭门读书的那一位。”

门房多问了一句，府里可好。小太监想了想，说：“府里安静，只有小公子每天把书房的香炉偷偷搬出去。”

门房的嘴唇动了一下，似乎想问那香炉搬去哪里，最后只把问题咽了回去。观香阁里的人向来懂香，若再问下去，说不定还得把香炉搬出去的路线、时辰与搬运手法一并问清，听着便不像门房该做的事。

门房沉默了一息，先请他等候。

留在门外的小太监把包袱又往怀里收了收，目光落在门槛上，鞋尖悄悄蹭了一下。泥水只在石面上留下一小道痕，他便立刻停住，仿佛那道痕会替他告状。

门房先核过府帖与送书准单，请他在门边等候；查明这是获准验递的书，不是私通朝臣，才往前堂通报。

一盏茶之后，赵馥灵在前堂见了他。

她穿一件月白的窄袖襦裙，外罩一件浅紫的半臂，发上只用一根素银簪，眼尾淡淡描了一笔灰青，端坐在案后，神色平静。堂中站着郑君珩，月白的常服，肩上落着一点窗光，神色同样平静，只是眉尾那道浅疤，微微动了一下。

前堂窗扇才支开不久，雨后的湿气跟着风进来，在案脚旁打了个转。桌上搁着一盏热茶，茶面浮着细细的白气，没有人伸手去碰。赵馥灵端坐时，袖口平平落在膝上，案边一方镇纸压着几张未收起的纸页。

小太监进门，先跪下，磕了三个头，才双手把包袱举过头顶：

“殿下，王妃，我家主子说，三年期满在即，无以为报，只有这一点心意。”

他的额头碰到地面，声音也随着那三下叩首落了下去。末了，他维持着举起包袱的姿势，手臂细细绷着，直到赵馥灵示意，才敢把手放低。

赵馥兰走上前，接过包袱，放在案上，解开。

青布结扣打得很紧，赵馥兰拆开时，手指先把结头往外一推，才解得开。她将布角一层层掀开，没让布料擦过案上的茶盏，动作细致得像揭开一件怕碰坏的旧物。

里面，是一本书。

不算厚，约两指厚，青色的封皮，是用丝线一针一针缝起来的，边角被抚得微微发软，一看就是被人翻了很多遍。封面上，没有书名，只有一个小小的、端正的朱印。

那朱印落在青色之间，红得沉静。丝线穿过封皮的针脚细密，几处磨软的地方，恰好落在最常被拇指按住的边角。赵馥灵伸手时，指腹先停在封皮上方，没有急着翻动。

她喉间微微松开，鼻尖也暖了一点。那气息像日头晒透的旧衣，干净里含着木头的沉静，是檀香。

赵馥灵翻开扉页。

纸页翻动时发出一声轻响，薄而清楚，像一片干叶从掌心擦过。

上面，只有四个字，是端端正正的小楷：

“书，没有停。”

小太监低着头，手还维持着捧物时的姿势，直到赵馥灵把书页翻过一角，他才像终于完成了差事，悄悄松开绷紧的指节。

＊＊＊

堂中，安静了一盏茶的工夫。

窗外的檐水偶尔滴落，堂里的茶烟则一缕一缕往上散。没有人催那盏茶快些凉，也没有人伸手去续水，连门外巡过的脚步声，都到了廊下便慢了下来。

那一盏茶里，每个人都在想自己的事。

郑君珩第一个开口：

“他的字，还是这么拘谨。”

他的目光落在页面上，眉尾的浅疤已恢复平静。赵馥灵抬眼看他，等着他往下说。

“你认得？”

“他写字，”郑君珩说，“从小就这样，一笔一划，像怕写坏了，会被先生打手心。”

他说得淡，堂中却有一瞬像是浮起了少年时的书房。小太监听见先生两字，肩头不自觉缩了一下，似乎那手心挨打的并不只有写字的人。

赵馥灵低头，又看了一眼那四个字。

确实，每一笔都端正得过分，连最后那一点，都收得小心翼翼。

笔画收束的地方干净俐落，墨色也匀，若只看扉页，几乎看不出落笔的人曾有过迟疑。她的指尖沿着纸