五月二十二，一大早，邱婆婆端着一笼豆腐进了知香院的门。

晨光才刚越过屋檐，廊下的青砖还沁着夜里的凉气。邱婆婆走得小心，笼底偶尔碰着门槛，发出一声轻轻的笃响。她的袖口挽得高，手臂上还留着一点蒸汽熏出的红。

豆腐还冒着热气，白得发亮，压在一块湿纱布底下，纱布边上沾着几粒黄豆壳。她把笼子搁在廊下的石桌上，没有马上走，两只手在围裙上擦了又擦。

她鼻尖微微一动，喉头先泛起一点空意，手指也从茶盏边收回。

豆腐的气味比人先到。熟黄豆的香，暖暖的，贴着鼻子往里走，她想起做豆腐时沾过指尖的卤水，那点咸苦是舌头记住的，并不是鼻子从热气里验出了多少盐。

石桌上搁着一把旧竹扇，扇面有几处补过的痕迹。风从廊外穿进来，扇骨被吹得轻轻一碰，发出细细的声音。邱婆婆的目光落在豆腐笼上，像是还在确认它有没有搁稳。

“婆婆，坐。”

“不坐不坐，锅上还有一锅。”

嘴上这样说，人没有动。

她看出来了，给邱婆婆倒了一碗茶，放在石桌上，自己先坐下。

茶盏搁定时，她肩头松了一点，喉间的干涩也退开了些。那一缕热气贴着掌心，像刚晒过的被角掠过手背，最后才泛出粗茶微微的焙香。

邱婆婆看着那碗茶，看了一会儿，终于也坐下了。

她坐得很浅，只坐了半张石凳，好像随时要站起来回锅边去。

“王妃。”她开口，声音压得很低，“外头在传，说押出事了。”

“谁说的？”

“卖菜的说的。”邱婆婆说，“说长安有人点了押香，睡下去就醒不过来。”

“醒过来了。”她说，“连着两夜叫不醒，医者一直守着，第三天清早才醒。不是等她自己睡够。”

邱婆婆的手，在膝盖上停了一下。

“那就好。”她说，“那就好。”

第二遍比第一遍轻，像是说给自己听的。

邱婆婆的拇指沿着膝上的一道缝线慢慢摩挲，布面磨得发白，线头却还牢牢缝着。她垂着眼，连桌上的茶盏也没再看一眼。

过了一会儿，她从怀里摸出一样东西，用手帕包着，一层一层打开。

是一只淡青的小瓶。

瓶颈上有一道浅槽，原封已断，瓶上留着念儿的印记。先前那一回，邱婆婆把那包写着“团圆”的香交出来以后，念儿亲手调了一支安神的押香送她，让婆婆试过是否合意，再照约定的方式收好，不拿香保证她夜夜都能睡。

“我天天闻。”邱婆婆说，“不点，就是打开塞子闻一下，闻完就放回去。放在他那双鞋旁边。”

她没有说“他”是谁。

这间院子里的人都知道。

廊下有一束晾到半干的布巾，风把它掀起一角，碰了碰旁边的木柱。邱婆婆的手掌仍托着那只小瓶，掌心的纹路里落着一点做活留下的薄茧。

她呼吸微微一滞，肩头却慢慢放下来。

邱婆婆身上是豆浆的甜和柴灰的烟，还有一点旧棉布的味道，洗了很多年、洗得发软的那一种。包着瓶子的那块手帕，也是同一种味道。

“闻着安心。”邱婆婆说，“我跟他说，这是念儿做的，正的，不是那个团圆。我说，你不用回来，我也睡得着。”

她低下头，看着那只瓶子，手指在浅槽上摸了一遍，又摸了一遍。

瓶身被她的手捂得微温，瓶颈上的浅槽从指腹底下绕过去。那道槽痕不长，邱婆婆却一圈一圈摸得仔细，仿佛只要摸得足够慢，手里的东西就能一直留在原处。

“可是昨天听说长安那个，”邱婆婆的声音更低了，“我晚上就不敢打开了。”

＊＊＊

她没有马上说话。

石桌边的光落在瓶身上，淡青的釉色透出薄薄的亮。她接过小瓶，没有拔塞，先看了原封的断口，再问婆婆这段日子有没有添过东西、换过瓶子，或交给别人。

邱婆婆摇头，把每晚打开又塞回去的事慢慢说了一遍。

她请念儿拿来当日赠香的记录，对上瓶号与方子。这能核出当初送的是什么，却不能靠今天闻一口，就保证每一日都没有变化。

“婆婆，你怕，是有道理的。”她把瓶子放回邱婆婆手心，“长安那一支的来路还在查。我不拿‘有印、闻着像’就叫你放心继续用。这一瓶先别点，也先别打开闻，记清楚，另收着。”

她的手覆在婆婆手背上，没有急着松开。

“那我……”邱婆婆看向瓶子。

“鞋子还在，你想跟他说的话，也还在。”她轻声道，“今夜照样跟他说。小瓶只摆在旁边，不开，也行。等核清，我们再一起看。”

邱婆婆看着她，眼眶红了一下。

只是红了一下。

她很快低下头，把瓶子用手帕包好，一层一层包回去，塞回怀里，拍了拍。

布料落在胸前，发出一声轻响。她掌心在衣襟上停了一会儿，像是在确认那只瓶子确实回到了原来的位置。

“好。”她说，“那我回去跟他说。”

＊＊＊

学堂那边