外院的人散了以后，知香院安静得有些不习惯。

小栗扫完地，又把扫帚靠回墙边，忍不住伸手摸了摸自己的耳朵。

“你摸什么？”阿乙问。

“我怕刚才那一阵安静，是不是把声音扫掉了。”

“扫帚只能扫地。”

“那送风机能不能把声音吹回来？”

翠微从香房门口经过，手里抱着一捆要收进库房的布。她停了停，面无表情地说：“不能。它连自己的声音都吹不回来。”

小栗看向院角那台送风机，觉得这话颇有道理，便把扫帚抱紧了些。

念儿正低头把今日的记录重新抄清。她把木板上的炭字逐条看过，再用笔写在纸上，遇到看不清的地方，就回头问在场的人。她没有把任何人的话添上去，也没有把已经确定的事改得更好听。

赵馥灵站在廊下，看着一张张纸从念儿手底下排开。

事情收住了，记录却不能跟着收住。

院门外的人已经走远。翻倒的箱子搬回墙边，麻绳卷好，剩下的香料一样样封起来。大家都在做手边的事，没有人再说那个被押走的人，也没有人能替他说出接下来会怎样。

她伸手按了按自己的肩膀。

直到这时，她才发现自己肩背绷得发酸。

她在心里嘀咕：“站到肩膀都酸了，现在才发现。”

小馥接话：“那您可以先坐一会儿。”

“我是在看念儿抄字。”

“看她抄字，也可以坐着看。本宝依您刚才说的肩酸提出建议，没有另外看见您的姿势。”

“你说话真的很不会挑时候。”

“本宝可以等您不忙时再补充。”

“那你先等。”

“好的，主人。”

小馥安静了。

她转头看向香房。

郑君珩在里面。

他今日为了听取香中的旧声，耗力太久，直到外头的事都已经收尾，仍听不见真正的声音。方才官差经过院前时，他一个字也没听到。别人说话，他看得见嘴唇在动，却收不到声音；院门开合、脚步远去、木箱挪动，都是有形的动静，像隔着一层厚布落到他眼前。

他没有说自己不舒服。

她也没有当着别人的面问他能不能听见。

香房的门没有关紧，里头灯火安稳。窗纸上有一道斜斜的光，落在案面，刚好照到一张空白的纸。

她走过去，先没有进门。

鼻腔里有一点炭火留下的干气，混着刚擦过木案的湿布味。吸到深处时，她喉咙像被细线轻轻勒了一下，肩膀却先松了下来。那味道像雨停后，屋檐底下晾着一件还没全干的旧外袍，外头是冷木头，里头藏着一点柔软的甜；她停了一息，才认出那是安息香。

甜里有一点树脂的厚，不急着往外跑。

郑君珩坐在案前，右手握着笔。

他没有写。

他是在看纸。

她在门边停了一瞬，没有出声，只抬手敲了敲门框。

敲过才想起他听不见，她又在门边轻轻挥手。他眼角捕到人影，转头看见她，才把笔搁下。

“我进来了。”她说。

他听不见。

她说完才想起来，忍不住在心里叹了一声。

这句话说得很好，时机也很好，可惜送达的对象此刻没有收件能力。

她走进去，在他对面坐下，指了指他手里的笔，又指了指纸。

他低头看了一眼，拿起笔。

“你不用急。”她说着，又抬手摆了摆，示意他慢慢来。

他看懂了。

笔尖落下，墨线先重后轻，第一个字写得像被人拿木槌敲了一下。第二个字开始，笔画往旁边歪，最后一捺拖得很长，像那个字临到收尾忽然改了主意，决定出门散步。

他把纸推到她面前。

上头写着：“我还听不见。不是不理你。等我能听见，再跟你说今日的事。”

字很大。

大得每个字都像有自己的院子，彼此不太往来。

她盯着那行字看了一会儿，抬头看他。

他正看着她，眼睛里带着一点询问。

她拿起纸，仔细端详。

“这个‘听’字，”她说，“看起来像刚从马背上摔下来。”

他看着她的嘴，没听见。

她把纸转了过去，拿笔在下方写：“你的字还是丑。”

笔尖停在“丑”字最后一笔，她忽然觉得这句话太像刻意挑事，于是添了一句：“但我看得懂。”

她把纸推回去。

郑君珩先看了那几个字，接着抬眼看她，眉毛微微一挑。

“我是在称赞你。”她说。

他自然听不见。

他拿过纸，似乎想写什么。笔尖碰到纸面，又停住了。他把纸翻到另一面，写了两个字：“谢谢。”

这两个字比前面端正些。

她看了看，说：“看来你不是不会写，是刚才那句话让手很紧张。”

他没有收到这句话，只看见她说完后笑了一下。

他便也笑了一下。

两个人隔着一张纸，像隔着一条细细的河。河不宽，