等廊下又挂起挡风的帘，春夏与秋已走过，到了腊月。

夜里的雨停了，天还没有亮。

她先觉得喉咙里有一点甜，昨夜受了寒似的紧绷慢慢松开。再吸一口，像冬天掀开蒸笼时，白气扑到脸上，里头混着米香、枣甜，还有一丝清清的木头气。

她睁开眼。

门外有人压低声音说：“先别动，等姐姐起来再端进去。”

另一个人也压低声音：“我已经端了。”

“那你为什么还在门外？”

“因为翠微姐姐说，端进去要等姐姐起来。”

她听出来是小栗。

接着是翠微平平的声音：“我说的是先把托盘放在桌上，不是让你站在门外端到天亮。”

外头安静了一瞬。

“那我现在可以放下了吗？”小栗问。

“你若还想保住手，可以。”

她把被子拉到下巴，忍住笑。

今天是她的生辰。院子里的人显然觉得，生辰应该有一个端着东西站在门外、迟迟不敢进来的小栗。

小馥在她心里说：“主人，依照声音判断，门外至少有三个人。”

“你不是看不到吗？”

“本宝没有看。先说等姐姐起来的，是念儿；小栗说他已经端了，翠微又叫他放托盘。依照您听到的三种说话声，本宝推测人数至少三位。”

“你把‘至少’说得很有余地。”

“本宝做分析，不替脚步添人。”

她换好衣裳，推开门。

停格就在那一刻。

门外的三个人全都面向她。小栗方才虽放下托盘，听见开门又赶紧端起来。托盘上放着一只大碗，碗上冒著白气。念儿一手扶住托盘边缘，另一手还捏着一条红绳。翠微站在最旁边，手里拿着一块干布，神情像是已经预先准备好替所有人收拾场面。

三个人同时开口。

“姐姐，生辰快乐。”

“王妃，生辰快乐。”

“赵姐姐，生辰快乐。”

小栗手一抖，碗里的热粥晃了一圈，没有洒出来。

他低头看看碗，又看看翠微。

“我端得很稳。”

翠微说：“你刚才把托盘转了半圈。”

“我是在测试。”

“测试什么？”

“测试今天的粥会不会自己跑出去。”

念儿看看他手里的碗，语气认真：“粥不会跑。”

小栗点头：“那就好。”

翠微把干布收回袖中，像是对今日没有擦桌子的机会略感遗憾。

她忍着笑，接过托盘。米粥里煮了红枣与桂圆，旁边还放着一小碟甜糕。没有花样，却热腾腾的，连碗沿都暖手。

“你们一早就忙这个？”

“也没有很早。”念儿说，“我只是比平常早起了一点。”

翠微说：“她寅时就在厨房门口等了。”

念儿的耳朵微微红了：“我怕粥熬过头。”

“你熬的？”她问。

念儿点头。

小栗立即补充：“我负责看火。”

翠微说：“他负责把柴放进水桶。”

“我看错了。”小栗说，“水桶旁边也有柴。”

“水桶旁边的柴，放进去以后就不叫看火了。”

“那叫什么？”

翠微道：“叫添水。”

他沉默一下，像是把这个新学到的道理放进心里。

“以后我负责添水。”

念儿看着他：“你今天先负责不要碰火。”

“是，掌院。”

这句话说得十分响亮，像是刚得到一项重要差事。

她把托盘放到桌上，叫三人也坐下。念儿原本要推辞，听见翠微说“姐姐让坐”，才在桌边坐好。小栗本来已经坐下了，立刻站起来。

“你站起来做什么？”她问。

“念儿掌院还没坐稳。”

念儿坐稳了。

小栗又坐下。

翠微看他一眼：“你的腿今日很忙。”

“我也觉得。”

她舀了一口粥。热气从碗里升上来，红枣的甜把腊月清冷的空气熨得柔和了些。

“好吃。”她说。

念儿眼睛亮了一下，又努力把那点高兴收住：“姐姐喜欢就好。”

“你做的糕呢？”

“糕是小栗揉的。”

“我就知道。”翠微说。

小栗立刻挺直背：“揉得不好吗？”

“我没有说不好。”

“那我下回还可以揉？”

“揉糕前洗过，手上后来沾了糖粉，吃东西前也要再洗。”

小栗低头看了看自己的手。

“我洗了。”

“你刚才只把左手沾到的糖粉洗掉，右手还有。”

他低头看右手，伸到桌下悄悄擦在衣摆上。

翠微说：“那也不是洗手。”

他只好把两只手一起放到桌面上，掌心朝下，摆得像一双刚被查验过的证物。

她吃完半碗粥，念儿才把红绳放到桌上。

“这是给姐姐的。”念儿说，“我不知道生辰礼该送什么，就编了一条系在香囊