我们从西翼的侧门离开，我顺手取下门旁的一盏风灯。

门外的石阶已经覆上一层薄雪。伊莱亚斯走在前面，我跟在他身后半步。

雪下得不大，却很密，灯光从窗户里透出来，每一片经过的雪花都短暂地亮了一下，随即落入夜色。

从侧门到温室只有一条石径。伊莱亚斯没有提灯，似乎对花园十分熟悉。我让他放慢脚步。

“怎么了？”

“先看地面。”

石径上的积雪平整，没有鞋印，也没有车轮或者拖行过的痕迹。我们是降雪后最先经过这里的人。

“灯刚才亮过。”伊莱亚斯说。

“我也看见了。”

“那里面的人怎么进去？”

“也许是在下雪前。”

他回头看了我一眼，没有继续追问。

温室坐落在花园北侧，真正走过去才发现，它比从楼上望见的要远。两侧高大的紫杉遮住了宅邸大半的灯光，风从紫杉之间穿过，枝头的积雪簌簌落下。

白天看起来或许还算寻常，到了夜里，薄白的积雪落在倾斜的玻璃顶上，衬得玻璃和白色铁架更加冷清。

整座温室安静地立在黑暗里，落雪似乎为它披上了一层裹尸布。

门前没有脚印。

伊莱亚斯先走上台阶，握住门把。门没有打开。

“锁了。”

我让他退开，用手套擦去玻璃上的一层水汽。

里面的门锁插着钥匙，上方的横闩已经被推入墙边的铁槽。除非里面的人自己打开，否则即使我们有另一把钥匙，也无法从外面进入。

伊莱亚斯用力敲门：“有人吗？”

温室里没有回应。

我们刚才看到的那盏灯已经熄灭，我举起风灯，玻璃内侧蒙着一层水雾，里面的花架只剩模糊的轮廓，灯光照得影影绰绰。

伊莱亚斯又敲了一次。

“卢西娅？”

他说出这个名字时，温室深处似乎有什么东西动了一下。

只是悬挂在铁架上的枯藤。它随着震动轻轻摇晃，藤梢偶尔擦过玻璃，在窗上轻轻叩了几下。

我从伊莱亚斯手中接过火柴，划亮一根，贴近门上的玻璃。火光只能照亮几步远的地方。

温室中央摆着数排矮架，大部分花盆已经空了，潮湿的泥土呈现出深黑色的光泽。靠右是一片尚未完全枯死的白玫瑰，枝条攀附在拱形铁架上。

玫瑰架下面露出一只手。

它垂在裙摆外，手指略微蜷曲，握着一只白色信封。

伊莱亚斯撞向门。

第一下没有撞开，第二下撞上去，整扇玻璃都震动起来。我抓住他的肩膀，将他向后扯了一步。

“门上有玻璃。”我说，“你打算在见到她之前先割断自己的喉咙？”

“她在里面。”

“我看见了。”

“那就把门撞开。”

“然后让所有人都不知道这扇门原本是怎么锁的？”

他转头看我，眼睛在黑暗里亮得惊人。

“她可能还活着。”

这句话使所有谨慎都变得残忍。

我脱下外套裹住右臂，砸碎了门锁旁边的一块玻璃。碎片落进温室，声音惊动了栖息在屋顶的鸟，一团黑影飞起，撞过几片枝叶，消失在高处。

我从破口伸手进去，转动钥匙打开门锁，将钥匙拔出，再抬起横闩。

门开了。

伊莱亚斯从我身边挤过去。我在进入前回头看了一眼，雪地上只有我们从主宅过来的两行脚印，温室的其他三面没有人走过的痕迹。

若里面的人是在降雪后点亮了那盏灯，那么他没有从任何一条正常的道路离开。

温室里比外面暖和，尽管还有点冬夜的凉意。潮湿的泥土，加上枯叶和残花，气味浓郁而沉闷。管道里的水缓慢流淌着，不知从哪里传来规律的滴答声。

女人倒在玫瑰架下，身体向左侧卧，黑色呢子裙摆铺在潮湿的砖地上，领口扣得很高，肩头披着一件已经滑落的灰色斗篷。裙摆和靴子上沾着干泥，鞋面却没有积雪。

我记下这些，俯身去看她的脸。

她看起来四十五岁左右，比楼梯转角那幅肖像中的少女消瘦许多。岁月改变了她的脸，却没有完全改变眉骨和嘴唇的形状。

即使没有见过本人，我也能从肖像中辨认出某些相似之处。

伊莱亚斯跪在她身边，伸手去碰她。

“先别移动身体。”

“她是我的姐姐。”

“正因为如此，你更应该让我确认。”

他没有让开。我只得在他身旁蹲下，摘掉右手手套，按住女人颈侧。皮肤尚未完全冷却，却已经没有脉搏。我又检查了她的呼吸和瞳孔。

“她死了多久？”伊莱亚斯问。

“目前不能确定。”

“你刚才碰了她。”

“那并不会让我凭空得知死亡时间。”

他的手悬在半空，最后落在女人肩头。他没有哭，也没有再叫她的名字。一个人在八岁时失去那个始终把自己当作弟弟的人，十八年后重新见到的却是一具尸体，悲伤大概也会因为不知道该属于