亲爱的〇〇：

埃利奥特果然试图给你写信。

他只写了半页，内容包括我昨日晚餐迟到了三十七分钟、只喝了一碗汤，以及在甜点端上来前再次提前离席。

我及时没收了那封信，他握着笔等了一会儿，才意识到我没有替他补充的意思。

我向他解释，擅自向同僚的恋人报告其生活状况，并不属于北方治安官的法定职权。

他反问我，拒绝睡眠、忘记吃饭是否属于私人侦探的法定职权。

我认为这个问题带有明显挑衅意味，因此没有回答。

你不必遗憾没能收到那封信。与他相比，我对自己的错误能够作出更加全面、客观，并且适当删减的说明。

例如，昨夜我比前一晚早了半个钟头放下笔。至于放下笔后又看了多久的案卷，我认为不必在一封私人信件里交代得过于详尽。

这点进步原本值得埃利奥特说两句好话。可他还没来得及夸奖，赫汀庄园里又有人开了枪。

不过在写到那声枪响之前，我必须先说一说老伯爵的药。

塞巴斯蒂安说，卢西娅遇害当晚，他消失的四十六分钟都在抢救父亲。莫雷医生修改了用药记录，是为了掩盖一次可能使老伯爵被认定无力管理财产的医疗事故。

这个解释并不完美。

好在真实发生过的事情通常也不完美。

二月二十九日早晨八点，我与埃利奥特来到老伯爵的卧室。

莫雷医生已经在那里。他站在药柜前，正将几只深色玻璃瓶放进皮箱。看见我们进门时，他立刻合上箱盖，动作快得像一名刚刚意识到祈祷可能来不及的罪人。

“您要带走什么？”我问。

“常用药物。伯爵近日情况不稳定，我准备重新调整处方。”

“在治安官检查前？”

莫雷的手按在箱盖上：“这里面没有与卢西娅小姐死亡有关的东西。”

“医生通常只需要说明箱子里有什么。主动说明里面没有什么，会显得回答过于积极。”

埃利奥特从他手中接过药箱。

莫雷没有反抗，只看向床上的老伯爵。

老人已经醒了。他靠坐在床头，肩上披着一件深色睡袍，脸色比前几日更加灰败。床边的窗帘只拉开一半，冬日清晨的光线落在他手背上，照出皮肤下的青色血管。

塞巴斯蒂安不在。诺兰站在门外，也没有被允许进来。

“你想检查我的药。”老伯爵说。

“是。”

“你认为有人打算毒死我？”

“目前没有。”

“那么为什么？”

“因为您的儿子将它作为自己没有杀害女儿的证明。”

老伯爵慢慢看向莫雷，医生避开了他的目光，只伸手替他把滑到腕下的睡袍袖口拉回去。

我打开药箱。里面共有七只药瓶，其中三只用于缓解心悸，两只用于缓解疼痛，一只是助眠药，最后一只装着鸦片酊。瓶身标签写明，每次用量不得超过十二滴。

当晚的用药记录最初写的是十滴，后来被改成了三十。

“您为什么改写剂量？”我问。

莫雷摘下眼镜，擦了擦并不存在的污迹。

“我记录错误了。”

“一开始写少了？”

“是。”

“那么老伯爵实际服用了三十滴？”

“是。”

“仅仅三十滴不会让一个长期服药的人呼吸几乎停止。”

莫雷没有回答。

我从药箱里取出那只鸦片酊。瓶中只剩不到四分之一，玻璃内壁留有一道倾斜的药液痕迹，瓶口边缘有褐色余渍，软木塞上则有两道不规则凹痕。

那不是药匙留下的，有人直接用牙齿咬开过瓶塞。

床边抽屉里放着一只小银杯，杯底十分干净，没有鸦片酊常见的棕色沉积。若莫雷按照处方调配，药物理应先滴入杯中，再兑水服下。

那晚没有人用杯子。

“伯爵并非服用了三十滴。”我说，“他直接喝了半瓶。”

莫雷闭上眼睛。

埃利奥特看向床上的老人，老伯爵没有否认。

“为什么修改记录？”我问。

“因为病人一时神志不清。”莫雷说，“事后已经恢复清醒。没有必要让一份医疗记录损害他的名誉。”

“服下半瓶鸦片酊并不是一时神志不清。”

“维斯珀先生——”

“是谁先发现的？”

“塞巴斯蒂安。”

“几点？”

“八点三十六分。”

“他怎么进入房间的？”

“暗道。”

“为什么不用正门？”

这一次，老伯爵开了口。

“是我让他从那里来。”

他的声音沙哑，语气倒依旧威严。遗憾的是，威严不能改变药瓶里的液面，也不能让被涂改的字恢复原状。

“您事先通知了他？”我问。

“我让诺兰送了一张便笺。”

门外的诺兰听见了自己的名字，却没有进入。

“便笺上写了什么？”

“让他八点半来见我